

Appunti 7

Corleone, paese siciliano... 11

«Ha visto il mondo e gli è scoppiato il cervello» 13

LA TRADIZIONE

La Commissione, 1960-1975

Cercando «mafia» su Google... 17

«Come carta ti brucio, come santa ti adoro» 19; «Il giuramento somiglia ai dieci comandamenti» 21; «Lui è come a noi» 23; «Siamo uomini d'onore, siamo l'élite della criminalità. Siamo i peggiori di tutti» 25; «Non dobbiamo parlare di mafia, parliamo di amicizia» 27; «L'avete visto oggi, sul giornale, a Gina Lollobrigida?» 29

Fra gli specchi e gli stucchi... 31

«Voi federali vi occupate delle virtù dei cittadini, io penso ai loro vizi» 33; «Io sono il Gianni Agnelli di Palermo» 35; «L'ambiente dei contrabbandieri era poco dignitoso per un uomo d'onore come me» 37; «Per me modica quantità sono quattro chili» 39

90... 91...97... 100... 41

«Ecco, lo dico: il danno» 43; «L'incaprettamento, come si faceva di solito» 45; «Liberati del canuzzu» 47; «Spara sempre due o tre colpi, vedi che in testa poi ti può sbrizzare» 49

LA TRAGEDIA

La Commissione, 1979

Via Scorsone numero 24... 53

«1 metro e 59 centimetri» 55; «Amo Totò Riina perché la Corte d'assise di Bari mi ha detto che non si è macchiato le mani di sangue» 57; «Io non l'ho mai visto arrabbiato» 59; «Sembrano due persone ma è una persona sola» 61; «Monsciandò per tutti» 63

Le guerre di mafia... 65

«Troppe invidie, troppi tradimenti, troppe cose tinte» 67; «Gli esattori non sono mostri» 69; «Quel magistrato ha fatto cose da pazzi» 71

Il clero siciliano è diviso... 73

«Gesù Gesù, anche un parrino in Cosa Nostra» 75; «Cosa Nostra si vuole farla risalire all'apostolo Pietro» 77; «C'è molta confusione fra peccati e reati» 79; «Con il volere di Dio» 81; «Don Pino sorrise e disse: me l'aspettavo» 83; «Questi sono gli omicidi che ti danno soddisfazione» 85

Sono i Borboni che costruiscono la fortezza... 87

«Quell'indimenticabile mangiata alla Settima sezione» 89; «Parlare di celle è un modo di dire» 91; «Avevo mezza Cupola ricoverata in ospedale» 93; «La terra attira noi siciliani, latitanti o non latitanti» 95; «Quando stai in quella pasta più la mangi e più ti piace» 97

Angosce, incertezze sessuali, depressioni... 99

«Avevano le amanti, non avevano moralità» 101; «Non potevo sposare una figlia di separati ma un'orfana sì» 103; «Bagarella sospese gli omicidi perché era a lutto» 105; «Il marito uccideva anche i bambini e Dio puniva lei» 107; «Le donne sono attirare dalla mafia, fino a che non vengono scottate dal dolore» 109; «Per un amore grande ho dovuto fare una cosa grande» 111

Il cadavere non è mai stato ritrovato... 113

«Scomparsi tutti, scomparsi per sempre» 115; «La puliziata di pedi» 117; «Abbiamo dovuto prendere questa amara decisione» 119

Vostra eccellenza ha carta bianca... 121

«Se in Italia c'è la democrazia dovete ringraziare me» 123; «La mafia è un organismo democratico» 125; «E poi si alzava la mano» 127; «È il dittatore di tutto e per tutto» 129

Sono quindici i deputati e quindici i senatori... 131

«"Secondo lei esiste la mafia?" "Se esiste l'antimafia..."» 133; «Chiamatela pure mafia, conviene a tutti» 135; «Viva la mafia, viva Ciancimino» 137; «Era più pericoloso da pensionato che da prefetto» 139

Il popolo di Cosa Nostra... 141

«La mafia sua fu amore» 143; «Spara come un dio ma ha il cervello di una gallina» 145; «Ma dove è più questa mafia?» 147; «La vergogna era troppa» 149; «Siamo nei paraggi di Mafìopoli» 151; «Si fece ammazzare per non sopportare tutto questo» 153

LO STATO

La Commissione, 1992

C'è chi ci sta, chi non ci sta, c'è chi muore... 157

«63 colpi per sbaglio» 159; «I giudici parlati» 161; «Nessuno dice: voglio i soldi. Sono cose che succedono così...» 163; «La giustizia aggiustata» 165; «Non c'è mai una porta chiusa» 167

Spioni, muffuti, infamoni... 169

«Io la Noce ce l'ho nel cuore» 171; «Camminano a braccetto e dicono bugiarde e i pen-ti-ti» 173; «C'è quando mi ricordo e quando non mi ricordo» 175; «Una manata di indegni» 177; «Cosa Nostra è finita, Totuccio puoi parlare» 179; «Perché dovrebbero stare zitti?» 181

- È un bastione ottagonale...* 183
 «Vi auguro la pace eterna a tutti voi» 185; «Ditemi in che cosa avrei mafiato» 187; «Socrate è uno che ammiro perché come me non ha scritto niente» 189; «Non siamo stati noi» 191; «Quello era un processo politico, bisognava pagare il prezzo» 193; «Per me il giudice Carnevale è giusto come papa Giovanni» 195; «Le cose sono sempre trubbole» 197
- Palermo, 14 metri sul livello del mare...* 199
 «L'antimafia non deve fare il gioco della mafia» 201; «Stanno ritornando» 203; «Quel giudice è uno che sente la retinata» 205
- La Corte assolve...* 207
 «Salutò con un bacio tutti e tre» 209; «Quella gobba è piena di omicidi» 211; «Di uomini come lui ce ne voleva uno per ogni strada di ogni città italiana» 213; «Una volta lo chiamavo Masino, adesso gli direi: signor Buscetta» 215
- La storia di Cosa Nostra si divide in due...* 217
 «La carne è arrivata» 219; «Non ho sentito neanche il botto»; 221 «L'attentatuni» 223; «Io rappresento la fine di tutto» 225; «La disgrazia» 227; «Questa gente è la più abietta dai tempi di Nerone» 229
- La città si sveglia...* 231
 «A Palermo sono molto educati nel pagare» 233; «Così facevo la messa a posto» 235; «Pure Garibaldi pagò il pizzo per sbarcare a Marsala» 237; «Con un litro di benzina, boom... puoi accendere il mondo» 239; «Questa notte ci mettiamo la colla» 241; «Perché loro si mangiano tutte cose» 243
- Sono truccati all'origine...* 245
 «Siamo stati ostaggi di quei signori» 247; «Lavorare in pace»; 249 «L'occhio di riguardo» 251; «I politici diventarono pazzi: fu imposto il pizzo sulla loro tangente» 253; «Può fare la fine di Ciancimino» 255

- «*Ù Pìgghiaru*»... 257
 «Qualcuno si può fare sbirro» 259; «Voleva ammazzare i loro bambini fino al ventesimo grado di parentela» 261; «Quella parola dice tanto, dice tutto, dice tante cose» 263; «Mutolo, sei un grandissimo spionaggio» 265; «Sei tu, signor Riina, che hai ucciso Cosa Nostra» 267

IL SILENZIO

Il Direttorio, 2000

- È un sentiero di campagna*... 271
 «B. Bernardo Da Corleone Cappuccino» 273; «La curiosità è l'anticamera della sbirritudine» 275; «Mi fidavo e non mi fidavo, me lo controllavo fra virgolette» 277; «Devi essere retto, corretto e coerente» 279

- «*M*» «*MM*» «*MMM*»... 281
 «Siamo un corpo solo: banditi, polizia e mafia. Come il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo» 283; «Quelli si sono fatti sotto» 285; «Gli ho presentato un papello grande così» 287; «Certo, poi, quando cade il Muro di Berlino...» 289; «A nome di tutti i detenuti del 41 bis...» 291; «Iddu pensa solo a iddu» 293

- Art. 416 bis*... 295
 «Gli uomini d'onore erano abituati a contatti con persone altolocate» 297; «Vittorio Mangano è un eroe, a modo suo» 299

- Titolo del film: Il Padrino*... 301
 «Papà gli aveva fatto un'offerta che non poteva rifiutare» 303; «La rovina dell'umanità sono certi film» 305; «Un noto famoso» 307; «Dom, se hai ucciso per il governo allora puoi farlo anche per la famiglia» 309

IL FUTURO

Gli eredi, 2008

Sul loro conto fioriscono le leggende... 313

«Di questi Inzerillo non deve rimanere neanche il seme» 315; «Tu non sei qua perché sei tu, tu sei qua perché sei lui» 317; «Nel momento che dormiamo a sonno pieno può essere pure che non ci risvegliamo più» 319; «Ragazzi sfortunati» 321; «Mio carissimo, non basta solo il mio parere» 323; «Franky Boy è il tutto di là» 325; «Ce ne dobbiamo andare dalla Sicilia, dall'Italia, ce ne dobbiamo andare dall'Europa» 327

Per le regole di Cosa Nostra è ancora lui... 329

«Divieti e doveri» 331; «Ci vuole tempo, vossia me lo insegna» 333; «Il giocattolo si è rotto» 335; «Prenditela con chiunque ma lo Stato non si tocca» 337; «Sopradetto. Unicamente parlando. Praticamente lui» 339; «Ho svitato e l'ho trovata» 341; «Ma quanto ti amavo (stronzo)» 343

F.A. è la misteriosissima mano... 345

«Io sono un nemico della giustizia che è marcia e corrotta» 347; «Io appartengo a lei» 349

All'anagrafe è registrato come Giuseppe Salvatore... 351

«Siete sempre stati catu e corda» 353; «La decisione fu quella: abbattiamoli. E sono stati abbattuti» 355; «Si prega di non disturbare» 357

Le sue focacce con la milza e il polmone... 359

«Dormi dormi, Padrino» 361; «La mafia fa schifo» 363

Fonti 365

Bibliografia 385

Indice dei nomi 391